‘오월의 신부’ 새 옷 갈아입던 날

잘가라, 내 사랑. 내 사랑. 내 전부인 사랑이여.
내가 서 있는 쪽 자꾸만 흐려지는 풍경 뒤돌아보지 말고.
잘 가라, 내 사랑
-황지우 ‘오월의 신부’ 중에서

“삭신이 아프믄 한 번쯤 빼먹고도 자픈디 구신도 어째 울 어매는 안온당가 뚤래뚤래 찾을까봐 못 잊혀서 찾으요”

5·18광주민중항쟁 28주년을 이틀 남겨둔 지난 16일. 아침 일찍부터 망월동 구묘역에 홀로 나와 먼저 간 딸의 무덤자리를 쓸고 닦으며 김현녀(73)씨는 “오매 짠한 것”하며 깊은 탄식을 쏟아놓았다.

‘오월의 신부’ 故 최미애씨는 태중에 아이를 임신한 채 계엄군의 정조준 사격에 그 자리에서 목숨을 잃었다. 교사였던 남편이 시위에 참가한 학생들을 돌보러 나가 소식이 없자 마중을 나갔다 변을 당했다. 최씨는 김 할머니의 네 자녀 중 큰 딸이다.

“스물셋에 시집을 보내 8개월 된 큰 아이를 낳아놓고 8개월된 둘째를 가진 채로 스물넷에 그렇게 가부렀어라우.”

구묘역을 찾은 이들 중 최씨의 사진 앞에서 발걸음을 멈추지 않는 이가 없을 정도로 웨딩드레스를 곱게 차려입은 최씨의 꽃다운 모습은 보는 이들의 심금을 울렸다. “여보 당신은 천사였오. 천국에서 다시 만납시다”라는 묘비명도 콧시울을 찡하게 했다.

평생 한 번 입는다는 웨딩드레스 사진이 영정사진이 돼버릴 줄 누가 알았으랴. 김 할머니는 유가족들이 합동제사를 지내는 이날 매년 해오던 것처럼 최씨의 영정사진을 새것으로 갈아 넣었다.

“빛이 바라믄 숭하잖어.” 정말 예쁘시다는 말에 “즈그 애비 탁해서 이쁘긴 이뻤제” 하신다. 시신은 비록 신묘역으로 이장해 갔어도 가묘로 남아있는 구묘역이 더 정이 간다는 김 할머니.

그 때 낳아놓고 간 아들이 올해 나이 서른이 됐다.
“인자 손지가 자리 잡을 때 까정만 내가 할거여. 지 낳아준 엄만디 지가 어련히 알아서 헐라고”

대통령이 온다더라고 말을 전했더니 그는 “오믄 또 뭣헐 것이여. 살아 돌아올 것도 아니고. 폭도 면한 것만도 다행이제. 바랄 것도 없어. 죽을 날이 코 앞인디…”라며 그 ‘징한’ 세월에 손사래를 쳤다.

김 할머니만의 제의(祭儀)는 빛바랜 조화를 새로 구입해 무덤 앞 화병에 단정히 꽂아 넣는 것으로 마무리됐다. 죽지 않고서는 아물지 않을 할머니의 한 많은 세월 앞에 새 옷을 갈아입은 스물넷 큰 딸은 ‘오월의 신부’ 그 모습 그대로 화사한 미소를 짓고 있었다.